Si peinas peinetas o rondas los cuarenta, es muy probable que tengas grabado a fuego en la memoria ese momento exacto de 1996: tú en tu habitación, de noche, con el volumen de la tele bajito para no despertar a tus padres, y la pantalla de la primera PlayStation mostrándote una mansión victoriana infestada de monstruos. Bastaba con que sonara esa voz profunda diciendo «Resiiiident Eeeeevil» al presionar el botón de inicio para que se te pusieran los pelos de punta. Lo que muy pocos saben es que la saga de terror más famosa de la historia nació casi de rebote.
El encargo de Capcom: «Haznos algo de miedo para salir del paso»
A mediados de los noventa, la compañía japonesa Capcom quería hacer un remake de un juego antiguo de terror de la NES llamado Sweet Home. Para dirigir el proyecto llamaron a un joven desarrollador llamado Shinji Mikami, que hasta ese momento lo único que había hecho en la empresa eran juegos amables sobre películas de Disney (Aladdín o GooFy). Pasar de dibujar al Pato Donald a diseñar zombis hambrientos sonaba a locura, pero Mikami aceptó el reto con una idea entre ceja y ceja: quería que el jugador sintiera un pánico absoluto en cada pasillo.
Convertir los defectos de la consola en momentos de infarto
Lo brillante de la creación de Resident Evil fue cómo sus desarrolladores convirtieron las limitaciones de la época en pura genialidad narrativa. ¿Que la PlayStation 1 tardaba una eternidad en cargar la siguiente habitación desde el CD? Ningún problema: metemos una animación en primera persona de una puerta abriéndose despacio con un chirrido espeluznante. Lo que era un tiempo de espera técnico se convirtió en el momento de mayor tensión de todo el juego.
¿Que la cámara era fija y los personajes se movían como un camión de bomberos dando marcha atrás (los famosos «controles de tanque»)? Perfecto, eso significa que el jugador no ve lo que hay a la vuelta de la esquina y se desespera al intentar girarse rápido cuando escucha un gemido a sus espaldas. A veces, la falta de tecnología saca lo mejor de la creatividad humana.
El nacimiento del ‘Survival Horror’ y el trauma de los perros
Cuando el juego llegó a las tiendas, inventó literalmente una etiqueta nueva: el Survival Horror. Ya no eras un superhéroe con munición infinita repartiendo leña; eras un agente de policía atrapado en una casa de locos, con tres balas en la pistola, buscando una hierba verde como un loco para no morirte y rezando por encontrar una cinta de tinta para poder guardar la partida.
Y, por supuesto, dejó para el recuerdo el susto más icónico de la historia de las consolas: ese pasillo tranquilo donde, de repente, dos perros zombi reventaban los cristales de las ventanas. El brinco en el sofá fue tan unánime en todo el planeta que todavía hoy se recuerda entre risas.
Un legado que sigue vivo entre generaciones
A día de hoy, Resident Evil es un imperio multimillonario con decenas de juegos, películas de Hollywood y series de televisión. Los más jóvenes juegan hoy a los impresionantes remakes hiperrealistas con gráficos de infarto, pero la semilla de todo ese miedo se plantó en 1996 con unos cuantos polígonos, unos actores de carne y hueso bastante cutres en la escena de introducción, y un equipo de desarrolladores brillantes que demostraron que no hay nada más divertido que pasar un buen rato de terror frente a la pantalla.
By
